名家精酿--酱香宗师的孩童之忆

1928年农历8月21日，在贵州的仁怀县二合镇高潮村张姓人家，降生了一个幼小的生命，他便是本文的主人公。

中国酱香型白酒的绝对权威、茅台酒6位酒师中唯一健在的祖师爷、茅台酒文化的活化石、原茅台酒厂高级酒师、原珍酒厂高级酒师、生产厂长张支云。

二合位于贵州高原的北部，和四川省交界。崇山峻岭，自然条件极差。耕种的土地都在陡峭的山坡上，全部都要依靠农民的一双手，十分辛苦，劳作一年，也不能解决温饱。

到张支云的父亲张培山手里，家境稍微好转一些，张培山的妻子徐牡丹淳朴善良，是个典型的贤妻良母，夫妻俩日出而作，日落而息，养育着自己的子女，勉强度日。

20世纪20年代的中国，政权腐败，关税重重，土匪骚扰，饥饿贫困，军阀混战，民不聊生，在此情况下，张培山身患疾病，不能正常劳作，1927年，对于生活原本就贫困的张家来说，无疑是雪上加霜。

1928年张支云的降生，按平常百姓来讲，是一件大喜之事，可在张培山家中，不但没有一丝喜气，反而增添了无尽的惆怅。

原本两个女儿和长子都还年幼，现在怀里又抱着一个婴儿，家里的生活困难到一定的程度，没有隔夜之粮，患病无钱医治。

1929年末，年轻的张培山因无钱医治，英年早逝，抛下了妻儿去了另一个世界，张培山的去世让张家的天塌了，家里的顶梁柱倒下了，但一家五口还是要活下去的。

徐牡丹身上凝结了中国妇女勤劳，坚强，善良，贤惠的传统美德，她把眼泪咽到肚子里背着襁褓中的孩子下地干活，以她柔弱的肩膀扛起了一家人生存的重担。

原始耕作是非常辛苦的，长年累月辛苦劳作在杂草丛生的庄稼地里，收入非常微薄，以至于难以糊口，为了让孩子们活下去，总要先把有限的米面地瓜或洋芋给孩子们做成可口的饭食。

为了孩子，徐牡丹经常饿肚子，人体的免疫功能是有限的，长时间的超负荷辛苦劳作，营养不良，使其也换上了疾病，徐牡丹病倒后，一家人也陷入了绝境。

1936年春夏之交，积劳成疾，长期患病的徐牡丹撒手人寰，追随早逝的丈夫去了另一个世界。

面对再也叫不应的母亲，张支云嚎啕大哭。凄凉悲伤的哭喊声，唤来了本家的亲戚，所有人都泣不成声。

一面安抚年幼的支云，一边寻找支云在外学石匠的哥哥和已经出嫁的两个姐姐，另一边筹划丧葬事宜。

人死了，总要入土为安，拿什么来安葬呢？

自家伯母急中生智，用一张白麻纸贴在了张支云的前额，头上用篾箍固定着，颈后用细麻绳捆住，长长的拖于身后，抓住张支云的小手，开始沿门乞讨。

淳朴的山民们几乎都伸出了怜悯，同情的手，给可怜的母亲凑得了一副薄棺，乡邻们都赶来帮忙，都在自觉操持着这场没有事主的葬礼。

特殊的葬礼简单，凄凉，没有鼓乐。但一切该走的程序都没有减少。他们哭着喊着向墓地走去。

下葬的那一刻，张支云像疯了一般，抓住母亲的棺材，一边拍打着，一边撕破嗓子大声地哭嚎着，久久不肯松手。

“妈妈呀！妈妈！你不能走呀！你走了我们怎么办？”

孩子的哭声回荡在起伏绵延的崇山峻岭间，撕裂着在场所有人的心肺！